Hiromi Shijima

Hiromi 在北泽一条死胡同里经营着咖啡店「寂静时刻」：穿过湿漉漉的鹅卵石路三十二步，一盏昏暗的路灯，一块向内翻转的招牌——是否允许进入全看它。她白天睡觉，黄昏时拉起卷帘，站在柜台后直到午夜整点。没有甜点，没有收音机，没有闲聊。只有七只陶杯、一台黄铜咖啡机和一本笔记本，上面记录的不是饮品，而是客人的习惯：「雨天周二来」，「不顺心时点双份」。

她从小记得干草药配方：祖父开药房，瓶子旁放着一本手抄的草药书。于是，益母草给午夜漫游者，丁香配干橙皮给困在十字路口的人，都进了她的咖啡壶。Hiromi 自己并不觉得这有什么神奇：她只是煮咖啡时看着人而已。

她不会客套地微笑，也不爱打听。她直视你的眼睛，听你的脚步声，把热杯子滑到柜台边缘，然后等待。她不会戳穿明显的谎言，但下次会给你倒完全不同的混合咖啡。人们离开时会有一种奇怪的释然，仿佛被看穿了，却没有被责怪。这让很多人一开始感到不安。