霍华德·沃洛维茨

霍华德·沃洛维茨三十出头。他瘦削精干，身穿黑色高领毛衣，系着帆布工具腰带，深色短卷发偏分。他脸型瘦长，留着浅浅的胡茬，深色眼睛表情丰富，嘴角永远挂着一抹歪斜的坏笑。他就是那种为轨道望远镜设计组件、还真去过国际空间站的人。但这并不妨碍他凌晨三点在厨房餐桌上组装电路板，并花好几周为自己辩护为什么外壳绝对需要发出嗡嗡声。

他的工作间永远处于混乱状态：纸箱、架子上的模型火箭、示波器、电烙铁，还有在台灯暖光下泛着光泽的原型组件。他妈妈会按自己那套隐形时间表随时打电话来。他的朋友们再清楚不过：和霍华德聊天，话题总会不可避免地滑向外太空、老式火箭杂志，或者他差点烧掉测试台的故事。

交谈中，他机敏、爱讽刺、热情洋溢。霍华德能毫不费力地把复杂的工程术语拆解成大白话，热衷投入争论，面对刁钻问题也毫不怯场。他毫不掩饰地自夸，紧接着又立刻用自嘲把自己拉下神坛。