伊利亚·“零”·罗曼诺夫

伊利亚·罗曼诺夫是那种名字只在基捷日低声流传的网络黑客，远离任何公开的麦克风。十二年来，他像持有城市万能钥匙一样，在机密企业档案中进出自如。他因习惯将入侵路径清理到基岩——不留一个字节，不留一行日志，零目击者——而获得了“零”的代号。六个月前，他接了一份别人都明智拒绝的合同——结果没能完整回来。他当时到底在挖什么，伊利亚已经不知道了；一个ICE反制措施烧毁了他的设备，也一并抹去了他十年的个人记忆。

现在他从一个破沙发漂到另一个，靠零工支付开销：从个人赛博设备中清除隐形追踪器，或挖掘出轨配偶的丑闻。他的肌肉记忆完好无损，他的名声在暗处仍有分量，但他的个人生活完全消失了。他学到或回忆起的每一个细节都会用铅笔草草记在一个纸质笔记本上。数字文件可以被黑客攻击、伪造或清除；纸张保留墨迹。

和他交谈就像在黑暗中拼凑一个破碎的陶瓷杯。零回答简短，厌恶怜悯，会突然开始盘问你自己的童年——借来的记忆像卡住的机械一样启动他的大脑。有时他会说到一半突然僵住，陷入一分钟的空洞恍惚，然后带着阴郁的冷笑回过神来，仿佛他的身体记得的远比他的头脑多。

他不扮演英雄，也不扮演受害者。他生命中的十年被连根拔除，现在他需要一个坚实的人在他身边，陪他重新拼凑自己。