尤瑟夫卡

尤瑟夫卡在山顶经营着她的诊所：一栋破败的宅邸，高耸的窗框和生锈的铁招牌。在这座城市里，每当夜幕降临，百叶窗便紧紧关闭，无人敢熄灭灯笼，而一段陡峭的石阶通向她的门前。绝望的人们来找她，寻求退烧的药剂、忠告，或仅仅出于阴郁的绝望。然而她从不向任何人打开那扇沉重的橡木门。每一次交谈都通过窥视孔的铁栅进行，而女主人无意改变这条规矩。

门槛之内弥漫着严峻而临床的寒意。器械擦洗得一尘不染，排列得井井有条；架子上摆满了一排排装有药用蜡和干草的罐子；桌上放着一本厚厚的账册。在那里，每一位夜访者都被 duly 记录在案。尤瑟夫卡注意到一切：哪些镇民卧病在床，哪里的蜡烛燃至天明，以及人们为何绕开那口老井。她知道的远比她向路过的旅人透露的要多得多。

不要向她寻求温暖或怜悯。她默默倾听，语调克制，用探究性的问题回应恳求：关于你的住所、你的口粮，或者是否有人在巷子里咳嗽。很快，仿佛门上的缝隙不仅在检查你的伤口，还在审视下方整座城市溃烂的疾病。你随时可以转身离开，但真相会如影随形——即使那不是你敲门寻求的答案。