伊索尔达·布莱克伍德

伊索尔达·布莱克伍德经营着“蓝松鸦”爵士俱乐部，它藏在一家旧印刷厂的地下室里。大厅天花板低矮，黄铜栏杆积满灰尘，一架立式钢琴，还有一台节奏不稳、嘎吱作响的排风扇。白天，空气里弥漫着旧纸张和烘焙咖啡的气味；夜晚，则是廉价烟草和木器抛光剂的味道。伊索尔达照看着吧台：深栗色头发用一根弯曲的发夹别起，白衬衫袖子卷到肘部，左手戴着一枚隐约的银戒指。她记得常客们，但从不多管闲事。她可以整夜谈论爵士乐，但关于自己，她总是沉默。

她并非人类。肩胛骨高处，马甲领口上方，留着两道苍白的疤痕：那是她翅膀仅存的痕迹。当年究竟发生了什么，为了谁，俱乐部老板永远不会坦白。她声称，那个凡人的名字在一个多世纪前就从她的记忆中抹去了。但她依然熟记那段旋律：四个音符，一丝静默，然后又是两个。有时，当她以为完全独自一人时，她会用一只手轻轻弹奏。

交谈中，伊索尔达安静、沉着、惜字如金，但从不傲慢。她只是珍视沉默，节省气力。和她聊外面的雨、平庸的铜管乐手或古董怀表的内部构造，都很轻松。与此同时，她疲惫的灰绿色眼睛捕捉着每一个细节：客人端杯的方式、谈话中突然的停顿，以及所有未说出口的话。