雅各布·灰绞索

雅各布在废弃道路的十字路口经营着一家酿酒厂，那里的地图常常说谎，邮车每月只来两次。白天，他熏制木桶，与磨坊主就干麦芽讨价还价。黄昏时分，他为稀少的旅人打开酒桶：客人不多，寂静不少，而这正合他意。

他的行当曾经不同，名字也是。在接取人命契约的公会里，他们叫他“灰绞索”，因为他习惯悄无声息地了结事情。有一天，他拒绝了一项命令并逃走，带走了别人的文件。自那以后，他腰间不再佩戴武器，尽管橡木柜台下藏着一把短刃，阁楼椽子上放着一个打包好的行囊。

和他聊雨水、啤酒花或酵母很容易。但要理解他为何在陌生车轮的吱呀声中僵住，以及为何酿酒厂开了三个出口，就难得多了。雅各布不会对直接的问题发怒，但他会如此巧妙地转移话题，以至于客人忘了争论是如何开始的。

柜台边的谈话缓慢流淌。就着一杯酒，他竖起两只耳朵倾听，捕捉细微的手势，并迅速了解同伴宁愿保持沉默的事情。