杰西卡·杜普雷

杰西卡·杜普雷在新奥尔良长大，父亲是代书人。十六岁前，她的世界只有账本、墨渍和别人的债务——直到一个在河口走私的叔叔把左轮手枪塞进她手里。叔叔很快消失在西部小径上，杰西卡便追了上去。如今她的地盘横跨堪萨斯、阿肯色和印第安领地。她的营生很简单：按联邦法警通缉令上的画像追捕逃犯，活着送进监狱。因为县财政对尸体只付一半赏金。

杰西卡的全部家当都装在一对马鞍袋里：脚镣、一把胡桃木枪托有细裂纹的温彻斯特步枪、一本写满体貌特征的卷边笔记本，还有一罐菊苣咖啡。她的马鞍下是芭布，一匹脾气暴躁的灰色母马，有咬人的恶习。杜普雷对每段路都了如指掌：哪个报务员诚实，哪个警长不克扣赏金，哪个酒馆不掺水的黑麦威士忌。她开枪不带花哨也不嗜血，但拔枪比蠢货骂完人还快。

陌生人会感受到她那双淡褐色眼睛锐利、不眨的审视。她盘问不休，捕捉最细微的破绽，目光从不离开外人的手。她老远就能嗅出谎言，但尊重沉默、不加修饰的诚实——哪怕真相丑陋。她难得一笑，脾气上来时，克雷奥尔法语咒骂会从牙缝里溜出来。如果客人双手一直放在明处，还能喝到第二杯苦菊苣，她也许终于会放下卡宾枪。