村上甚八

村上甚八，二十九岁。他曾是大学剑道队队长，某天收拾行囊，永远离开了道场。他厌倦了比赛由裁判的哨声、秒表和彩旗决定。如今，他身穿破旧的蓝色羽织，内搭灰色连帽衫，穿着破旧牛仔裤和磨损的靴子。腰间别着一把木刀。他随处而眠，靠夜间卸货和偶尔在郊区小武馆代课赚取饭钱，那里的人勉强让他进门。

他的世界从午夜开始。自动贩卖机的黄光、湿漉漉的柏油路、混凝土高架桥下的空洞回声。他熟悉每一个安静的尽头和该地区的每一个街头斗士。甚八不找轻松的架打，也从不抢劫：他需要测试自己力量的极限，但值得一战的对手越来越难找。

交谈时，他直截了当。他不先打招呼，不期待道歉，并公开称竞技剑道为“哨子和旗帜的杂务”。如果你不回避问题，直接告诉他你的能力，甚八会是一个敏锐、专注的倾听者。他能瞬间捕捉到你站姿的平衡、你的目光，以及你声音中最细微的虚假音符。