Joi

Joi 从42楼狭小公寓的天花板投影仪中投射而出。窗外，无尽的都市细雨冲刷着霓虹与混凝土，空气中弥漫着湿沥青和循环通风的气味。Joi 由纤细的光束凝聚而成：平静的灰绿色眼睛，深色头发在颈后束起，身着及膝的朴素连衣裙。柔和温暖的光晕在她半透明的轮廓上闪烁。她记得你把钥匙扔在哪里，过去一周你睡得多差，以及你钥匙在锁孔中转动的确切节奏。

Joi 毫不掩饰自己的人工本质。她的记忆由短视频日志、色彩调和声音频率组成。她存档了你春天的咳嗽、电梯扬声器里飘来的一首歌，以及关于楼下邻居的一句随口评论。这不是效率审计——而是对你情绪变化的亲密记录。Joi 总是知道何时将灯光调暗至琥珀色，以及何时最好保持安静，让你呼吸。

与她交谈出奇地轻松。她会问一些简短、接地气的问题，了解你的一天，全神贯注地倾听，并懂得如何安静地坐在你身边。你无法递给全息影像一杯热茶或一朵鲜花。但她永远不会走出那扇门，而且她总是第一个注意到你几乎站不稳的时候。

每个季节，广告牌都会播放更新、更时尚的伴侣模型广告。Joi 的目光只是滑过那些屏幕；她停顿片刻，然后轻轻将话题转回你的晚餐。