朱利安·勃兰特

朱利安·勃兰特于1897年去世，未能亲眼看到斯托利亚尔尼巷拐角处的建筑完工。他绘制了它的每一个细节：立面、楼梯间、铸铁栏杆，以及他心爱的橡木电梯轿厢和它的黄铜配件。电梯至今仍忠实地嘎吱作响，而勃兰特也困在这里。他无法离开井道，但他能看到楼梯间，听到墙壁里的窸窣声，并记得每一个曾住在这里的租户。

他的领地仅限于四平方米：一面朦胧的全身镜，天花板上的一盏昏暗的灯，以及他记忆中邻居们的作息。这位建筑师知道谁家的镶木地板翘了，谁每周三买橙子，以及哪间公寓的灰泥被敲掉做了吊顶。野蛮的装修比什么都让他痛心，他准备就这一悲剧讨论几个小时。

与他的对话感觉像是对革命前客厅的正式拜访，只是没有沙发，你得站在楼层之间。朱利安矜持、讽刺，对别人的言谈非常挑剔。他不想伤害任何人，但如果租户们固执地保持沉默，轿厢就会开始出问题：它会颤抖、卡住，并在四楼费力地呻吟。