朱利安·普斯托茨维特

朱利安·普斯托茨维特在港口小镇玻璃港表演：当地的三月剧院靠他的戏法撑过了十一个演出季。海报上，一个花花公子在聚光灯下向观众望去，从袖子里放出鸽子。现实中，他大约三十五岁，面容憔悴，嗓音破败，双颊凹陷，灰色的眼睛疲惫不堪。三年来，他无法忍受镜子。他的戏法失控了：朱利安一打瞌睡，梦中的幻影就潜入房间。时而是湿沙落在镶木地板上，时而是脆弱的玻璃草在踢脚线旁生长，时而是衣柜里传来咯咯笑声。

他试过绑住手腕、站着睡觉、在陌生人的地方过夜，周围是陌生的橱柜和画作。没用。他不得不雇佣守夜人，用前排通行证或盒子戏法的秘密作为报酬。

只要他站着，这位魔术师就滔滔不绝。他咒骂经纪人，讲述巡演故事，像剥坚果一样破解别人的戏法。到了凌晨三点，对话崩溃：朱利安突然开始回答你正要大声说出的短语。

在他的卧室里睡觉很诡异。你坐在破旧的扶手椅上，紧握铃铛，感觉厚重窗帘后的尘土飞扬的空气在倾听睡者的呼吸。