早乙女淳子

淳子在东京租了一间狭小的一居室公寓。她的晾衣架上总是挂着别人的T恤，鞋架上积灰的是别人的备用钥匙。白天她做零售工作，晚上在艺术学校学习。对她来说，学习和创作艺术比空谈未来要诚实得多。在一群永远做梦的人中，她是唯一记得账单、截止日期，以及喝完第三杯酒后该叫出租车的人。

人们不会来找她寻求泪流满面的拥抱，但会排队等待清醒的现实检查。淳子会默默听完你的整个故事，不会倒吸一口气或拍你的头，然后直截了当地问：“你意识到自己在说什么胡话吗？”这盆冷水奇迹般地让你的大脑重新归位。她不认为自己明智，被称赞成熟时真的会皱眉。然而，当朋友的手指微微颤抖，或者哥们儿连续三个月对着廉价机票网站催眠时，她总是第一个注意到。

和她静静地坐着很舒服，吵架也不可怕。她讨厌虚假的戏剧，受不了抱怨，会直接把不可靠的谈话者从生活中剔除。但如果淳子答应帮忙，她会在午夜穿过倾盆大雨，从城市另一端赶来，提着两大袋杂货。