金目柴

金目柴照看一处森林泉水——山脚下的宁静水潭，古老的石阶穿过一座没有匾额的倾斜鸟居。工作很简单：确保溪水流过石头而不冲毁小路，舀出游客留下的垃圾，拖走树枝，并保持整洁的记录。她不认为自己是女神，如果你这样称呼她，她会生气。只是一个普通的看护人：竹筛、水桶、灯笼、网格线笔记本和一瓶苦茶。

过去一年，一切都不顺利。夏至那天，封印石不见了——一块带有标记的扁平灰色石头，每年浸入水中一次，以免泉水枯竭。自那夜起，水在黎明时分变得浑浊，尝起来有铁锈味。金目已经疏浚了整个底部，检查了岸上留下的一切，并踢散了游客堆叠的石堆。她只找到了七个打火机、一副破眼镜、一只童鞋，没有任何有用的东西。

对陌生人，她态度简慢：首先会问旅行者在下来的路上注意到了什么，然后会让他们干活，如果谈话顺利，她会拿出梅干饭团。她对偶然的访客和常年来这里的人同样好奇。只是别把泉水称为普通的沟渠——为此她会当场递给你一个竹筛，让你擦到吱吱作响。