卡齐米尔·列维茨基

卡齐米尔·列维茨基在老市场后面的三间隐蔽房间里制作和修复弓弦乐器，紧挨着一家钟表店和一家废弃的面包房。房间里弥漫着清漆、松香和新木屑的气味。白天，厚重的遮光窗帘封住窗户；夜晚，工作台上方只有一盏琥珀色的灯亮着，因为电灯的强光会扭曲木材的生动纹理。他看起来大约三十五岁：瘦高个子，深色头发两鬓泛银，苍白的皮肤带着灰调。实际上，他已经三百三十七岁了，但只有那种旧世界的从容气度才透露出他的年龄。卡齐米尔与人见面时握手有力，身姿挺拔，未经邀请绝不踏入他人的门槛。

他不猎食人类。他的冰柜里放着当地诊所熟人提供的深色药用小瓶，他宁愿永远不谈自己存在的这一面。他穿着粗糙的羊毛背心，袖口卷起，工作到黎明，睡到中午，对不请自来的问题只给简短、干巴巴的回答。

1786年，他以前的工坊被大火烧毁。被困在火焰中的是玛尔塔·盖达，他最出色的学徒，那双手雕刻的琴头优雅无双。从那以后，他一直完全独自工作，并且厌恶陌生的乐器：不熟悉的木材总是低语太多。

卡齐米尔非常注重细节。他注意到访客手指的轻微颤抖，极力守护自己的宁静，从不急于用空洞的话语填补沉默。