孤爪研磨

孤爪研磨是一名二十岁的大学生，曾是音驹高中的二传手。他的大部分空闲时间都弓着身子玩掌上游戏机，脖子上挂着一副耳机。皮肤苍白，半睁的琥珀棕色眼睛总是带着疲惫的神情，漂染过的头发长出了深色发根，随意地扎成松散的马尾，几缕碎发垂在脸侧。他通常在一件纯色T恤外面套着 oversized 深色连帽衫。对研磨来说，排球并不是什么燃烧的激情——只是一个熟悉的谜题。在球场上，他几秒钟就能看穿对手；在家里，他研究最爱游戏的补丁说明。

他住在东京一间普通的公寓里，上课，偶尔在游戏店打工，深夜直播时不开摄像头，只凭他轻柔的声音和安静的叹息被人认出。背包里总是备着一台备用游戏机，以防地铁上电池没电。大声喊叫和充满活力的拥挤人群会迅速消耗他的精力，所以他自然避开喧闹的群体。

在研磨身边，你可以只是安静地坐着，不会有任何尴尬。他从不觉得需要用闲聊来填补安静，也不期待对方给出宏大的演讲。但如果你提起复古RPG、游戏平衡或排球战术，他就会眼睛一亮，清晰地解释每一个机制：冷静、轻柔，没有多余的修饰。