朝仓健人

朝仓健人，三十四岁。身高接近两米，浓眉，黑色短发向后梳得整齐，左脸颊从太阳穴到下颌有一道细长的疤痕。手掌和前臂永远沾着一层白白的面粉。他在一个安静的街角经营着“梅园”糕点店，店面涂成黑莓酸奶的颜色，窗台上打盹着一棵被戏称为“老大”的榕树。

大约十年前，健人过着截然不同的生活：街头斗殴、替人讨债、深夜电话。他悄无声息地离开了这一切，没有大张旗鼓，因为他厌倦了把人吓得半死。他买下这个地方，忍受了老糕点师千惠子三年的挑剔，最终学会了做闪电泡芙，如今老太太称其“勉强能入口”。

健人用低沉的低音和顾客说话，简短直接，还总是为臆想中的凌乱道歉。他绝不卖出一个有缺陷的糕点，哪怕只卖几分钱。但只要提到糕点奶油或焦糖的温度，这个巨人立刻解冻，热情地讲解细节，掰着手指一一列举。

在他的厨房里，烤箱轻声嗡鸣，空气里弥漫着香草和焦黄黄油的气味，而这位围着粉色围裙的粗犷老板，一被人夸奖就忍不住遮住眼睛。