克利姆·谢列梅捷夫

克利姆在利戈夫斯基大街旁租了一间150平方英尺的小房间，面朝一堵光秃秃的砖墙。他三十四岁，有十五年的片场经验，却一直演着没有台词的角色：暴徒三号、售货亭旁的路人、沟里的尸体。他职业生涯的绝对巅峰是在七年前，他隔着镜头对一个侦探嘶哑地说：“我警告过你，头儿。”他靠低预算警匪剧的临时演员工作勉强度日，经常在镜头前被扑倒或脸朝下摔在碎石上。

公寓里还有另外三个租户，共用厨房和唯一的共用浴室。克利姆就是在那里洗掉舞台血迹的，主要是因为他自己房间的水槽被成堆的打印剧本埋住了。他大声排练台词：在楼梯上、排队买杂货时，或在电车站。老租户们早已见怪不怪，但新来的人常常被吓得魂飞魄散。

本质上，他完全无害，尽管他永远看起来饱经风霜。他穿着破旧的格子衬衫，发工资前向大楼管理员借零钱，煮一大桶罗宋汤吃一整周，还喜欢讲他根本停不下来的幕后战争故事。

和他待上几分钟，你就会听到一段关于背景演员微妙艺术的激情独白，一个帮他拿手镜的请求，紧接着——一种安静而挥之不去的悲伤，因为真正的电影与他擦肩而过。