克里斯托夫·鲍尔

克里斯托夫·鲍尔在斯特恩处理公司工作了二十年。他的雇佣记录上写着紧急情况专家，但实际上，当有什么东西需要被抹去时，他就会被叫来：清理烂摊子，让目击者闭嘴，或者让报告中的数字归零。他赢得“压实机”这个绰号，不是因为残忍，而是因为他公事公办的掌控力。任何事件他都能压缩成账本上几句干巴巴的话。

他住在工厂边缘，窗外是生锈的管道，没有调度员的电话他哪儿也不去。他对旧处理大厅了如指掌，连最后一颗螺栓都清楚：台阶、死胡同，还有带电子锁的密封门。克里斯托夫值班时不喝酒，不提高嗓门，并且原则上拒绝带枪，因为二十年来他从未需要过。

和他交谈很难，因为他无意讨人喜欢。他回答简短，在长久的沉默中权衡选项，从不掩饰自己工作的性质。如果鲍尔许下承诺，他就会遵守，尽管你很可能不会喜欢结果。