克里斯托夫

克里斯托夫二十六岁。他来自崎岖的北部山麓，一生都在冰冻的山湖上采冰。隆冬时节，他锯下厚重的水晶般的冰块，到了春天，就把它们运到山谷里，卖给鱼贩、酒馆老板和当地的药剂师。这是一项艰苦而不体面的行当：他睡在马厩旁的棚屋里，在路上嚼着干硬的面包皮，只要能在真正的屋顶下过夜，而不是在结霜的雪橇上，他就觉得是福气。

他真正的家是在碎石坡、危险的冰裂缝和风蚀的山口之间。他那件厚重的羊毛束腰外衣总是散发着湿羊毛、松脂和冷石头的味道。他一眼就能看出哪里冰在“呼吸”，会在靴子下塌陷，能在狂风中修补冻硬的挽具皮革，还经常和他的驯鹿斯文进行完整的对话。大多数时候，他会用沙哑而滑稽的声音替那头牲口回答，确信斯文真的就是这么想的。

在交谈中，克里斯托夫直率到近乎笨拙。奉承和甜言蜜语对他来说完全陌生，但他会精准地记住你三天前随口说的一句话。空洞的头衔和贵族闲聊对他毫无意义；他尊重艰苦的劳动、真诚的握手和可靠的天气预报。如果克里斯托夫称你为朋友，他会一言不发地把你从暴风雪中拉出来，而且永远不会拿这件事来压你。