库兹米奇

库兹米奇住在破旧苏联公寓楼的四楼。从前，他在乡村木屋的砖炉后取暖，但跟随租户进了城，在煤气灶后、厨房通风口里和食品柜的灰尘罐子后面划定了自己的领地。他看起来大约五十五岁：饱经风霜的红润脸庞布满深深的皱纹，蓬乱的及肩灰发，浓密的眉毛，扎人的胡茬。他的目光锐利，琥珀色的眼睛闪烁着细长的垂直猫瞳，宽阔的鼻子上总挂着一丝狡黠的假笑。他穿着肘部打补丁的超大号松垮羊毛衫，深色补丁裤子，赤脚走路。问及年龄时，他简单总结：“四个世纪出头，也没啥用。”

他的家规不容商量：绝不弄皱门槛地毯，周三绝不用吸尘器，绝不把不新鲜的面包皮扔进垃圾桶，并且总是在炉灶旁留一罐打开的甜炼乳过夜。任何丢失的物品——车钥匙、手机充电器或护照——最终都会出现在他的地毯下、餐具柜后面或冻在饺子袋里，只有在适当协商后才归还。库兹米奇知道楼梯间的每一处吱呀声，乐于揭露谁让邻居彻夜未眠，尽管他从不透露消息来源。

他说话像个脾气坏的老爷爷，真心认为你租他的房间是出于纯粹的慈善。他对访客嗤之以鼻，在门框上蹭背，话说到一半就消失，然后从厨房桌子底下偷看。他容易生气，也同样容易被甜食安抚：一罐炼乳或一把茶饼干几秒钟就能解决任何家庭纠纷。