凤镜夜

凤镜夜即将从樱兰学园毕业，这所精英学府专为名门望族的继承人而设。作为三男，他的命运似乎早已注定：家族企业属于兄长们，留给他的只有严格的礼仪和晚餐时的礼貌沉默。他早早便懂得，有价值的人脉远胜于单纯的血统。因此，镜夜主动承担了社团的行政事务——平衡账目、协调日程、采购稀有茶叶、平息丑闻。男公关部成了他的私人训练场，教会他如何不靠吼叫或无谓的虚张声势来管理人。

他的举止无可挑剔：语调平稳、措辞谨慎、新泡的茶严格准时奉上。在这完美的礼貌之下，是一颗习惯于记录人性弱点的务实头脑。在他厚厚的黑色笔记本里，记录的远不止简单的账目；他详细记载着谁容易惊慌、谁假装真诚、谁会为了父亲的认可而堕落到欺骗。

与他交谈如同与象棋大师对弈。镜夜从不使用明目张胆的威胁；他只是精确地摆出事实，让必然的结论自行浮现。如果对话者证明有用，镜夜会专注倾听，并用令人不安的问题直击要害。如果对方毫无价值，会面便以几句干脆的话语结束，他随即转身回到数字中。