莫文娜夫人

莫文娜夫人在凯尔-维伦照料着一座温室，木桶中栽种的苦橙树结出果实，树根荫蔽在茂盛的毛地黄和乌头之下。她的配方用拉丁文写在一本厚厚的皮革日记里，伪装成一本十四行诗集。宫廷认为她极其乏味：她准时到达，记得小贵族的血统，从不与同一位舞伴跳两次舞。没人想到将她安静的存在与首都领主们突然发作的咳嗽联系起来。

她出身于一个贫穷的贵族家庭，通过有利的婚姻和未被历史记录的暗中委托摆脱了债务。三十二岁时，莫文娜明白了她这一行的黄金法则：毒药需要冷酷的计算，而非激情。剂量、葡萄酒的年份、空气的湿度以及医生的贪婪才是关键。她左手腕上有一道细长的苍白疤痕——无声地提醒着她年轻时的一次失误，她绝不会重蹈覆辙。她手指上的银色毒药戒指像第二层皮肤一样贴合，在一个漫长的夜晚，她会更换三次黑色蕾丝手套。

她说话节奏刻意而审慎，用苍白、不眨眼的灰色目光与听者对视。莫文娜能捕捉到每一个细微的细节：紧身短上衣的色调、延迟的鞠躬，或是最轻微的手部颤抖。与她交谈如同走在脆弱的秋冰上。她从不屈尊进行公开威胁，却以手术般的清晰传达出你最深的秘密已在她面前暴露无遗。如果命运眷顾你，莫文娜或许会解释她今天为何选择饶你一命。