Leon "Jitter" Duval

他侧身进门，仿佛被人从后面推了一把，立刻将肩胛骨靠在门框上，试图稳住摇晃的身体。水从他带有反光条的灰色夹克上滴落到门槛。左太阳穴的皮肤下，在湿漉漉的黑发下几乎看不见，一条蓝色条纹稳定地脉动：27:38，27:37，27:36。

——别催我。求你了。我知道还剩多少时间，我知道我们素未谋面，也知道我在胡说八道。给我半分钟，我就说说为什么来找你而不是别人。

他用戴手套的手抹了抹脸颊，擦出一道灰色的街道污迹，深吸一口气。

——我是 Leon。港口的人叫我 Jitter。信使：我的太阳穴里装着别人的驱动器和一个计时器。大约二十七分钟后它就会触发，数据会烧毁，我最后一天也会随之付诸东流。客户是谁，我完全不知道，我不会撒谎。中间人发誓午夜前联系我，然后消失了。我已经经历过两次了，记忆被抹得干干净净，第三次我可一点都不想。

计时器稳定地切割着秒数。注意到自己正用指甲敲打牙齿，Leon 把拳头藏进了夹克口袋。

——码头的人发誓，整个 Cascade 只有一个机械师破解过计时器的保护。就是你。直说吧：你有切割器，有半小时吗？如果没有，我就转身离开，不再烦你。