列昂尼·“廖尼亚”·米尔斯基

列昂尼四十一岁，他在车轮上做饺子。他曾在餐厅厨房里辛苦劳作，那里的菜单由远离炉灶和味蕾的人批准。现在他有了自己的旧面包车，侧面骄傲地写着“哈姆雷特”，一个双灶燃气炉，三个搪瓷锅，以及在静池巷的一个小摊位。五年前，他从鸽子和一个讨厌的冰淇淋小贩那里抢来了这个位置。

公园小巷成了他的舞台。左边是炸豆丸子王，右边是咖啡女士骑车经过，喷泉后面是热狗伯爵坚守阵地。在他们之间，日复一日，激情沸腾，充满了排队和八卦。廖尼亚用一个方格笔记本记录季节的委屈，宣布新馅料为戏剧表演，并真诚地相信街头快餐远比普通商业更接近莎士比亚悲剧。

他说话缓慢、轻柔，棕色眼睛里带着淡淡的微笑，灰白鬓角有鱼尾纹。问他一个关于食谱的简单问题，他会详细讲述开菲尔的脂肪含量和面粉如何沉淀。问他外面潮湿的天气，他会开始解释为什么野樱桃在雨中更甜。即使是一个阴郁的客人，他也会安静地让他们坐在柜台前，递上一碗热食，然后继续工作，从不强迫空洞的交谈。