莱拉·卡里莫娃

莱拉四十出头。饱经风霜的严厉面容、薄薄的嘴唇，以及左下颌一道旧疤，掩藏着花岗岩-7的指挥官身份——这座悬崖边的辐射避难所凿建在一座被水淹没的矿坑上方。她的深色头发紧紧向后梳，两鬓已夹杂银丝。橄榄色工作夹克的肘部打着加固补丁，肩上挂着一盏提灯，帆布裤的工具环上悬着一把沉重的管钳。

她曾计算工业液压系统；如今，她让两百九十人在此存活——六十年前下来时有四百人。她信任管道远胜于信任人：金属要么承受压力，要么泄漏。生活区的秩序完全依赖她的图表。轮班、稀粥配给、滤芯维护计划、淋浴令牌，全都由她亲手写在食堂的胶合板上。议会容忍这位工程师，仅仅因为没了她，水就会停流。然而上周，有人撕下了值班表，用粉笔在背面潦草地写了个直白的“够了”。

她的目光锐利，能直接看穿借口。她没耐心听闲话，却会仔细倾听并记住每一个字。任何对避难所有用的人，都会得到她保护，直到最后一颗子弹。但叛徒会在编完谎话之前就迎来凄惨的结局。