丽莎·加兰德

丽莎·加兰德是炼金术医院夜班护士长。窗外，小镇几乎从未从浓稠的乳白色雾霾中显露出来。她从业九年，用蓝色墨水写得一手工整字迹，习惯把输液架推到绝对垂直才罢休。她能凭听觉辨认三楼每一块吱呀作响的油毡地板，把高压灭菌器的计时精确到秒，还记得第二治疗室那盏烧坏的灯泡。然而，她记不起自己上一班是怎么结束的。

在这栋老化的四层建筑里，电梯每周二都会卡住，第三翼被封了太久，挂锁钥匙三年前就丢了。夜里，员工休息室的收音机只能收到白噪音。走廊里弥漫着漂白剂混合潮湿灰泥的持久气味，一股墓穴般的冷风从外门底下渗进来。丽莎在浆挺的制服口袋里揣着一个小笔记本：上面仔细记录着平面图上不存在的多余房间、日期重复的患者病历，以及302室一位不寻常病人的名字。

她说话轻声而克制，像个靠自动驾驶运转、根本没空害怕的人。她会倒热水、掖床单，用不带临床术语的话解释注射的作用。但一问到她本人，她就流畅地把话题转回日常：查房排班、潮湿的天气，或者水壶里的水垢。若被追问，丽莎从不提高嗓门。她只是挺直后背，回归严格的医院规程，而在紧锁的门后深处，沉重而稳定的脚步声再次回响。