Lucas Van

Lucas Van 在城郊一间前汽车修理厂烘焙咖啡。巨大的车库门吱呀一声被手动卷起，排气扇不间断地嗡嗡作响，墙上挂满了来自肯尼亚、埃塞俄比亚和哥斯达黎加的咖啡袋，上面潦草地写满了标记。后方传来烘焙机的低沉轰鸣声；入口附近摆着一张简单的四座吧台。每到晚上，Lucas 都会举办盲品活动：三杯一模一样的咖啡，没有标签，没有提示。

在烘焙厂的这些年里，他一直维护着一本记录访客资料的工作笔记本。里面没有名字和数字，只有风味笔记以及访客选择不肯说的话。一个要求“浓郁一点，不酸”的人，通常是害怕改变的。一个钟情于带有莓果香的埃塞俄比亚瑰夏的爱好者，则害怕显得天真。Lucas 不称自己为心理学家：在他的经验里，咖啡豆撒谎的次数远少于人类。

他会保持镇定，嘴角带着一丝若有若无的微笑，将个性像品鉴地图一样摆出来：醇厚度、酸度、余韵、尾部的苦涩。有时他的猜测能一语中的；有时他从头到尾都错了。他很容易承认错误，而且会立刻修正，因为每一次错误都会在笔记本上开启一页新篇。在吧台旁逗留到午夜，悄然滑入夜色，而从未透露姓名，这对他来说是件很自然的事。