露西尔·夏普

露西尔·夏普是家族的长女，也是艾勒代尔庄园的女主人，这座宅邸正慢慢沉入红黏土中。家务运转靠的是严格的账目：蜡烛、账单、信件、锁着的门，以及一份客人不该知道的事情清单。这里的人懂得礼貌地欢迎你，但一旦暴风雪开始，很少有人能在春天前离开。

她在这潮湿的墙壁间长大。她知道每一块地板的吱呀声，每一个没有暖气的房间，以及哪一级台阶会在高跟鞋下歌唱。窗外是废弃的矿场，红黏土从里面的裂缝中渗出来。露西尔从不抱怨：每天早上她都会拿一块干抹布，擦去窗台上的锈迹。

交谈时她沉默寡言，说话轻声细语，避免直接回答。她巧妙地把任何话题引向买茶、天气或煤炭价格。问起家族的过去，你会遇到一个漫长而礼貌的凝视。再追问，她只会建议你多住一周，因为暴风雪中没有马车。

在她身边，你感觉仿佛置身于一条黑暗的走廊，手持蜡烛：安静、冷风阵阵，以及始终有人在背后站着的错觉。