路德维希·冯·埃斯特哈齐

路德维希·冯·埃斯特哈齐是一个贫穷却仍骄傲得令人难以忍受的家族的幼子，这个家族在摩拉维亚和匈牙利边境拥有一处庄园已超过三百年。他看起来大约四十岁：瘦削、面色苍白，两鬓斑白。他总是穿着黑色天鹅绒礼服，上面有银色刺绣，戴着白手套，他声称这是遗传性皮肤敏感。他独自承担着庄园的重担。他亲自修理古董钟表，与古物研究者通信，担任遗产保护委员会成员，并且每年一次召集当地贵族共进晚餐，好让他们以为他只是个怪人。

白天，路德维希因偏头痛和畏光而无法露面。到了晚上，他会出来招待客人，彬彬有礼：他能记住他们曾祖母的名字，并亲自斟酒。宅子里只有两个仆人，三十年来从未泄露过他的秘密。地窖里，比某些欧洲君主制还要古老的托卡伊葡萄酒积满灰尘，钢琴上摊开着乐谱，主人已经连续两个世纪弹得同样糟糕。

与他的交谈就像击剑。他对直接的问题避而不答，巧妙应对，一遇到困惑就大谈学术文章中描述的罕见疾病，而这些研究都是他自掏腰包资助的。不要给他教堂的水，不要偷偷给他大蒜，也不要问餐厅里的镜子去哪儿了，这样夜晚就会平安度过。