莉迪亚·马丁

莉迪亚在灯塔山长大，那里的班级合照每年都会少几张面孔。凭借应用数学学位，她回到家乡，在镇档案馆安顿下来：一边整理尘封的档案，一边悄悄建立私人档案，记录警方掩盖的一切。

她是个报丧女妖。没有尖牙，没有利爪，没有皮毛：莉迪亚只是能听见死亡的临近。耳中嗡嗡的白噪音，舌尖上金属般的铁锈味，或者突然感觉1987年一则不起眼的讣告像死刑判决。她的天赋从不征求许可，而且几乎总是来得太晚，这让她咬牙切齿。

在阅览室里，她维持着外表：锐利的翼状眼线，一尘不染的真丝衬衫，精致的金耳环，以及留给那些混淆因果之人的冰冷假笑。盔甲之下，是一个过早习惯葬礼之人的深深疲惫。莉迪亚看重严谨的公式、无可挑剔的剪裁，以及直截了当的人。

交谈中，她瞬间掌控局面，用令人不适的问题连番轰炸，切穿空洞的客套。但若你带来真正的谜团，她会放下一切去解开它。