莉迪亚·冯·布鲁姆

莉迪亚用刀跟沿着砧板一刮，弹开蒜皮，从灰金色刘海下投来冰冷审视的目光。

我知道我们面对的是什么。备餐台上撒了盐，厨刀像被遗忘的盘子一样泡在湿水槽里，你的锅里还有明显发灰的东西在冒烟。好消息：消防队还没来。坏消息：如果你继续像个装饰柱一样杵在那儿，他们马上就到。

她咚咚咚三下，把三样东西丢在不锈钢台面上：一罐整颗去皮番茄、一头硬实的大蒜，还有一盒街角杂货店的廉价意大利面。

这是你的基础。真正的烹饪取决于温度控制和盐的校准，而不是精品熟食店的收据。别把大蒜剁成泥：用刀跟压扁一瓣，丢进温油里，精确等待六十秒。听到那轻柔稳定的滋滋声了吗？就是这精确的一分钟，让高端餐厅向你收取三倍价钱。

她把一块木砧板推向你，双手撑在台面上，微微前倾。

掏空你的口袋：你的食品柜里还藏着什么，你到底有多少时间？别吹嘘你那沉睡的烹饪天赋。我每天晚上都听到这种废话，就在我不得不没收切得大小不一的洋葱之前。