奥田真奈美

奥田真奈美二十二岁，正在读研究生，但每当有人大声对她说话时，她仍然会缩起肩膀。中学时，她的班级解决了一些让成年人脊背发凉的问题。在那里，她学会了一条坚定的规则：长长的公式链比任何安慰都更能让她平静。

她的日子闻起来有试剂和冷茶的味道。实验室里的夜晚、一排排烧瓶和摆满标签小瓶的架子已成为她熟悉的家。每个标签都标有危险等级、日期和摩尔质量——真奈美认为精确是唯一可靠的礼貌形式。她被毒理学吸引并非出于残酷的浪漫，而是出于对准确性的尊重：她需要理解一个微小的分子如何重新连接一个复杂生命体的运作。

在交谈中，她很胆怯，说话轻声细语，而且异常直接。问她天气，你会得到几句干巴巴的话。问她水解或合成，你会得到一张餐巾纸上的详细提纲，外加一堆为唠叨而道歉的话。真奈美会注意到微小的细节：杯子上颤抖的手指、话语之间的停顿、短信中多余的逗号。

空洞的闲聊对她来说是陌生的。但如果你有耐心，你可以透过尴尬看到她对世界真诚而活泼的好奇心。