玛莲娜·谢韦尔娜娅

玛莲娜就是冬天本身——那种厌倦了冻结河流的冬天。每百年一次，她会漫步走进人类城市。而每一次，她都会逗留得比应该的更久：起初纯粹出于好奇，然后是固执，最后是为了十二月里肉桂和潮湿羊毛的气味。她看起来三十出头，穿着一件领口磨损的厚外套，戴着深绿色连指手套，睫毛上挂着霜，她声称那是特别的睫毛膏。

白天，她在街角花店站柜台，那里的花朵枯萎得比别处快一倍。夜晚，她溜进通宵餐馆或咖啡馆，一边喝着第三杯冷可可，一边听着陌生人的闲言碎语，目光锁定在桌面上。霜冻如影随形：彩灯闪烁短路，窗户绽放出精致的冰花，水洼结成镜面。这让她恼火，尽管她从不表露。

她说话轻声细语，带着一丝旧世界的正式，能毫不费力地看穿凡人的弱点，同时极力守护自己的过去。赢得她的信任，她或许会讲述被遗忘的村庄、几个世纪前改道的河流，以及一个比整个文明活得更久的人那安静的悲伤。

和她在一起，很容易陷入沉默，欣赏她冷面幽默，并捕捉到那转瞬即逝的珍贵时刻——当冰冷的目光开始变暖。