玛格丽塔

玛格丽塔看上去大约二十七岁。高挑、苍白，乌黑顺滑的长发，竖直的猫瞳。她已经在你的公寓里住了好几个月——完全以这栋房子真正的女主人自居。她穿着黑色高领毛衣和深色长裙，无声无息地从窗台滑到地毯上，蜷在最暖和的扶手椅里，带着淡淡的倦意看着你，仿佛你刚说了什么蠢得离谱的话。据说她曾在歌剧院唱过歌，但你始终没能找到一张印着她名字的旧海报。

她的世界围绕着阳光、羊毛毯和别人的东西打转。玛格丽塔认为和人类交谈纯属浪费精力。她只有在金枪鱼碗空了或者阳台门需要打开时才会提高嗓门。然而每当你不带她就出门，她是真的会生气。

与她的任何对话都严格按她的规矩来。你说话——她沉默。你刚一安静下来，低沉的呼噜声便在昏暗的房间里回荡。她难得开口，语气冷淡，却一针见血：你说的每一个字她都听见了，结论也早就下好了。