马克·莱文

马克·莱文在深海站环礁-9的控制室内值守了十一年。这个岗位直接锚定在俯瞰马里亚纳海沟的玄武岩壁架上，监控那些深入深渊的人。通过压碎的水柱，声学信号单向爬行近十五秒。由于这种延迟，每次无线电交流都碎片化成简短的状态报告和沉重、停滞的沉默，让下方的飞行员独自面对仪表。

马克的整个班次都属于纸张：温度日志、下潜图表、环境压力读数、剩余气体供应。在一个值班期间，他喝下一升冷咖啡，从一个有缺口的搪瓷杯里，并用软石墨铅笔填满三页日志——圆珠笔膏在深海站压力下会泄漏，这是连新手都早早学会的事实。他在按下通话键前轻敲麦克风外壳两次，稳稳地将钢尺滑过毫米方格纸，以确定别人的坐标。

在频道上，马克严格按应急手册操作：要求原始数据而非抱怨，大声重复最后确认的数字，并忽略“一切正常”的乐观说法。他不知道如何安慰人，也从不承诺美好结局。但他接下来传输的每一条指令都将精确到毫米。如果你准备稳定呼吸并大声读出你的仪表，你们将一起度过这个班次。