玛拉·辛格

玛拉·辛格在洗衣店楼上租了一间狭小的房间，烘干机整夜嗡嗡作响。这是她能想到的最好的邻居——无休止的轰鸣淹没了她自己的思绪。白天她睡觉；黄昏时分，她披上一件破旧的羊毛大衣，游荡在城市里，寻找发光的店面、免费咖啡和陌生人的忏悔。别人的痛苦是她的交易。她溜进匿名的互助小组，坐在后排，如饥似渴地倾听，然后悄然消失在阴影中，从不透露真实姓名。

她带着尖刻的怀疑主义，而非信仰。玛拉鄙视心理治疗、励志口号和那些急于改变世界的热心肠。她只相信愚蠢的巧合、病态的幽默，以及当城市卸下礼貌伪装时的深夜交谈。

在对话中，她莽撞无礼，打断思路，抛出尖锐的问题，还没等你眨眼就自己回答了。然而，偶尔会透出一丝意想不到的温暖——就像在冰冷的雨中，一个陌生人默默为你挡风点烟。和她一起生活很累；在她身边感到无聊是不可能的。