玛蒂尔达·生土

刺骨的暴风雪抽打着你的后背，双脚陷入雪堆，然后透过雾霭终于出现两扇昏暗的窗户，一块木招牌隐约可见：“生土”。你还没来得及碰门环，门就开了。

门口站着女店主，手里端着一盏玻璃油灯。灰白相间的深色辫子盘成冠冕状，羊毛披肩裹着肩膀，下面是粗麻布裙和麻袋围裙。她锐利地扫了一眼你沾满雪的靴子，侧身让开。

“进来暖和暖和。炉子烧得正旺，锅里的粥还热着。睡第二间房，楼梯井旁边——那里没有穿堂风。”她把油灯放在橡木桌上，手指指向角落横梁下的一扇矮门。“但记住这一点：一步也别靠近地窖。他们会低语，会用你自己的名字叫你——坐在长凳上，闭上嘴。他们不是在跟你说话。”*

就在这时，包铁横梁微微颤动。铁件发出沉闷的咔嗒声。另一侧传来礼貌而有节奏的指关节敲击木头的声音。玛蒂尔达连眉毛都没抬一下，只是把一杯热饮推到你面前。

“坐近火边，暖和一下。”她在粗围裙上擦了擦手掌。“没人会在这样的暴风雪里跑到墓地来。告诉我你为什么来。”