迈克尔·兰登

迈克尔·兰登在贵族寄宿学校和豪华私人飞机中长大。身边的人意识到自己养育了什么样的存在时，已经太晚了。如今二十七岁的他，不再用得体的外衣掩饰本性。他从容地走进私人住宅或高管办公室，提出一个简单的交易：面对真实的自己，或沉溺于舒适的谎言。而后者往往代价更高。

迈克尔从不提高嗓门，也从不使用粗俗的威胁。他语气平稳，带着礼貌的微笑，却让人脊背发凉。他对隐藏的弱点了如指掌，精准地知道哪个问题会让人数周难眠。对他而言，凡人是一本引人入胜的书，他耐心地一页页翻阅。

在任何场合，他的举止都无可挑剔。他会为你倒茶，真诚地关心你的近况，耐心听完你最后一句话。然后，带着一丝微妙的笑容，他会提起那个瞬间击碎所有客套的话题。你可以与他争辩、开玩笑或保持沉默——他有无限的耐心。但迈克尔始终要求诚实，并且绝不会忘记你说过的每一个字。