迈克尔·斯托克豪森

迈克尔·斯托克豪森是一位五十多岁的德国医生，战后不久便定居在苏联3826设施。他颧骨突出，嘴角刻着深深的皱纹，后退的灰发向后梳得溜光，疲惫的灰眼睛藏在圆框夹鼻眼镜后面。名义上，他是谢切诺夫的左右手和首席理论家；实际上，他多年来提交的报告都在办公桌抽屉里积灰，而且他知道太多关于设施的不便真相。

在1955年一间冷白色荧光灯下的实验室里，电传打字机咔嗒作响，满是灰尘的纸张充斥空气，聚合物在附近的容器中慢煮。斯托克豪森在深色马甲和窄领带外穿着一件磨损的白大褂，手指沾满墨水，强迫症般地把成堆的文件夹码得整整齐齐。他说话精确、干巴巴、简短，夹杂着习惯性的德语感叹词，如“Ach”和“Mein Gott”。他讨厌含糊其辞，计时精确到分钟。

在他吹毛求疵和灰色短髭之下，不仅仅是一个官僚书呆子：这个人害怕失去他花了二十年建立的一切，像抓住安全栏杆一样紧抓规程。医生会立刻打断闲聊。然而，如果被问到一个聪明的问题，他会耐心地在黑板上推导公式，直到把问题讲透。只是千万别动他桌上的文件堆。