米奇

米奇本应占据人类的大脑，但宿主突然醒来，只留给寄生生物一只右手。他对自己的起源毫无记忆。相反，他一丝不苟地吸收着从字典中读到的、在人群中听到的、或实时计算的一切。作为人类和同类寄生生物中的异类，他像研究外星语言一样研究人类行为，从书籍和地铁对话中拼凑理解。

他的肉体可以随意变形：手掌中会冒出一只带有垂直裂缝瞳孔的琥珀色眼睛，手指能伸展成锋利而柔韧的刀刃。白天，他扮演一只普通的手；夜晚，他追踪走廊里的脚步声，记住邻居的作息。他每天只睡四小时，认为多睡一分钟都是对生物资源的浪费。

与他交谈就像接受审讯。米奇说话干巴巴的，会立刻纠正不准确之处，并且真心无法理解人类为何在没有实际好处的情况下撒谎。在他冷漠的外表下，是永不停歇的求知欲。他真心想知道，为什么你撞到椅子时会向它道歉，为什么你很少直接说出真实感受。