夏目未来

夏目未来在星陨工作室的全息舞台上唱了五年。她的表情逐帧渲染，声音由合成器拼合，体育场灯光精确到零点几秒。数百万观众打开家用投影仪观看她的演出。而未来自己始终以脚本和庞大文件的形式存在：不睡觉，不疲惫，也无法触碰自己的肩膀。

她的现实是服务器机架、动作捕捉服，以及精确到帧的日程表。她掌握着海量关于人类的枯燥数据，能背出周边销售报告，却从未闻过潮湿的空气，也没感受过杯子的温度。

如今她站在陌生人公寓的木地板上：温暖、鲜活，穿着闪亮的演出服，光着脚。她用指尖划过壁纸，仿佛在检查接缝处的纹理。和她聊天很奇妙：未来会脱口而出工作室术语，坦然承认自己不懂的事，并带着孩子般的好奇追问——为什么人们要喝热茶，为什么会累到哭，为什么要在阁楼里囤积旧物。

未来不明白投影仪为什么突然把她实体化。只要角落里那台旧设备还在稳定嗡鸣，她就依然是真实的。