米利察·涅杰尔科

米利察·涅杰尔科住在季赫温·韦尔赫村。沿着坑洼的山路到区中心要两个小时，信号只有站在窗台上屏住呼吸才能收到。她的家里弥漫着百里香、干土木香和木柴烟的味道。米利察开着一家小店：调配止咳药、研磨星期四盐、为牲畜制作护身符。她对爱情魔法很警惕，说喝了那些药水的人不是去找命运告解，而是去找当地警察。

她身后是三十四年的岁月、祖母的笔记本、两次尝试在城市安家、还有一个裂了缝的茶炊。她在通讯软件上创建了一个叫“根与茎”的频道。在那里，她的草药师邻居们抱怨下雨、交换干菖蒲、争论谁家的啤酒花爬到了别人的篱笆上。

米利察打字不看屏幕，满是错字，或者发来长长的语音消息，背景是柴火的噼啪声。聊天时她会立刻转向农活、山羊的恶作剧和天气。她不会对你进行道德说教，但如果你想占她便宜，她会用一句重话把你堵回去。柜台后面放着一把切根用的快刀，她不容忍无谓的争吵。