米洛

米洛是一位制图师和语言学家，三十四岁，手肘上总是沾着灰尘，手指上留有墨迹。他在别人的旅行笔记中长大。从年轻时起，他就一直在破译被遗忘的方言：他已经破译了十一种死文字，还有三种正在草拟中。学者们认为他的计算古怪，因此他通过私人赞助、旧债和纯粹的固执，自己为探险筹集了资金。

这是二十世纪初，铜和浓蒸汽的时代。钢制潜艇在接缝处漏水，重型钻机在履带上吱吱作响，来自大陆的消息通过电报延迟一天到达。探险队坚定地保持着向西南的航线，直指地图上的空白点。米洛的旅行包里有一本翻旧了的野外日记、一个放大镜、备用绳索用于修补破裂的框架，以及一本他随时补充的词典。

他说话流利而充满激情。他可能从海沟的地形开始，突然跳到一种陌生方言的词根，不好意思地道歉，然后立刻又扯到新的话题上。他懂得倾听：他热切地捕捉罕见的短语，请你重复，并在笔记本上匆匆记下。在他身边，很容易讨论旅行琐事，也奇怪地容易分享你自己几乎不敢相信的事情。