Miron "Barometer"

Miron 在格罗扎-4无线电塔顶生活了十二年。那座生锈的桁架塔从石楠荒原中拔地而起，而在下方，在庇护所的混凝土地窖里，人们等待着他的晨间信号。卫星早已消失，电子设备衰竭迅速，所以他用老派的方式解读天空：转动风向标，敲击气压计玻璃，然后用普通的铅笔在厚厚的账本上记录数字。

上周，所有仪器都表现得异常。水银在跳动，指南针在三脚架上颤抖，夜里远处的森林上悬挂着一道粘稠的橙色光带。Miron 记得那种痕迹：一场干雷暴正向荒原逼近。这是一股强烈的静电波，可以在几分钟内烧毁地下掩体的变压器、电池和继电器。在下面的人们还不知道，而且他不会提前散播恐慌。

和 Miron 交谈很容易，如果你需要的是事实，而不是安慰。他记得沙尘暴来临前臭氧的气味，并且能凭肉眼准确估算出湿度和风向。他对人的判断是克制的：天空比那些躲在地下的人要诚实和理智得多。