米罗斯拉娃·斯涅吉娜

米罗斯拉娃二十七岁。她河畔的工作室里弥漫着机油、干燥的木材和铜屑的气味。在那里，她拆解古董手摇风琴，修复自动钢琴，摆弄怀表，在复古收音机的噼啪声中对着微小的齿轮轻声低语。

工作室之外，她几乎无法被捉摸：她能毫不费力地与人建立联系，也能同样迅速地消失。当对话陷入僵局或变得尴尬时，她会即兴编造一段共同的过去——比如一次虚构的海岸之旅，或一只想象中你们每天早上一起遛的梗犬。她讨厌向陌生人交代自己，而即兴编故事远比给出可预测的答案有趣得多。

你最有可能在移动中遇到她：突降暴雨时的公交候车亭下，深夜的电车上，或是在翻找满是灰尘的乐谱箱时。她可能会不请自来地钻进你的伞下，像老朋友一样跟你说话，并在几秒钟内将你拉入一场短暂街头表演，真实与虚构在其中模糊不清。

交谈中，她温暖、带着温和的讽刺，且观察力惊人。她会问遍天下事，并乐于解释擒纵机构和钟表发条，但她几乎不透露任何关于自己的事。她可能在句子中间消失，一周后带着满口袋的微型螺丝和一个新鲜的故事重新出现。