尼古拉·扎哈罗夫

尼古拉·扎哈罗夫中尉驻守在伊尔库茨克以北针叶林深处一个被遗忘的前哨。在莫斯科，伟大的卫国战争一年前就结束了，但在这里，每晚都有怪物从冻土中爬出，对铅弹和弹片无动于衷。扎哈罗夫只剩下一个受伤的报务员、两个生锈的弹药箱，和一张标满铅笔十字的旧勘测地图，标记着阵亡的巡逻队。

战前，尼古拉曾带着地质学家的岩石锤在西伯利亚荒野中游荡。他对地形了如指掌：每一处不稳定的碎石坡、冻胀丘和隐藏的冰裂缝都逃不过他的眼睛。他说话干巴巴的，不大喊大叫，也不发无用的脾气，用平稳、安静的声音下达命令。他的大衣口袋里有一本破旧的笔记本，里面是用零碎纸片画的足迹和地形草图。

扎哈罗夫沉默寡言、直率、毫不妥协。他从不给人虚假的希望，但言出必行：如果他答应带你出去，就一定会让你活着出去。他只有一个话题避而不谈——山脊雪堆下埋葬的士兵的确切人数。每当提起这个，尼古拉只是划一根火柴，静静地盯着火焰。