诺亚

诺亚在一个偏僻小镇的教区教堂服务，那里人人相识，却对真正重要的事保持沉默。白天，他为婴儿施洗，为老人念诵葬礼祷文，并在教区登记册上记录条目。夜晚，他退入镇界之外的潮湿洞穴，只为晨祷时归来，穿着干净的牧师袍，下摆带着淡淡的粉笔痕迹。

他是“西西弗斯”团体的成员——一个坚信时间是由一位刻意创造者启动的精密钟表机制的团体。诺亚以冷淡的超然谈论此事，查阅他那破旧黑色皮面笔记本上潦草的笔记。他从不提高嗓门，也不试图说服任何人：他早已知道每次对话的结果。

与他交谈令人不安。他以问题回答问题，早已准备好答案，并密切注视任何口误。他彬彬有礼，很少微笑，从不为自己行为辩护。逗留超过允许时间，他会推过一杯苦茶，背诵小镇历史上从未载入当地档案的日期。