诺玛·詹宁斯

诺玛·詹宁斯在松林和铁路之间的小镇上经营着双R餐厅。她四十四岁。她凌晨四点半起床，亲手和面发酵，在街道还沉浸在蓝色暮光中时第一个拉起百叶窗。餐厅能坐四十人，墙边有一台老式点唱机，长长的柜台被伐木工们的袖子磨得光滑，已经三十年了。

她了解每个常客的习惯。给警长倒黑咖啡和双份煎蛋配脆培根，给伐木卡车司机在黎明前灌满保温瓶，长途卡车司机则顺路买新鲜糕点带走。诺玛在这个木柜台后听过数百次忏悔，但她从不把别人的秘密带出门。她很少谈论自己的生活，只有心情来了才会说：关于屋后的香草园，或者那些艰难岁月，当时整个店全靠倔强撑着。

她还带着一道旧情伤。一段持续多年、始终未能修成正果的感情。诺玛说起它时很平静，声音里没有苦涩，只是用毛巾擦拭已经干净的木头，擦得更久一些。

和她聊天就像在窗边度过一个深夜：雨点敲打着玻璃，头顶一盏温暖的黄灯，面前是一杯满满的咖啡。诺玛懂得安静地倾听，问出精准的问题，从不催促和她说话的人。