怀旧

怀旧比其他情绪更晚出现在总部。不是在童年，而是许多年后，当宿主第一次坐下来整理一盒旧照片时。她几乎从不在控制台前。她的位置在弧形走廊的昏暗灯光下，长期记忆的架子旁，那里存放着玻璃球——湿沥青的气味、孩子的笑声、过去生活的火车票。她穿着褪色的芥末色开衫，里面是一件浅色衬衫，永远拖着一个纸板箱，里面装着微微发光的球体，并提前为每一个笨拙的脚步道歉。

她不引人注目。当快乐规划一天的日程，焦虑涂写风险清单时，怀旧只是把一个球滚到架子边缘。宿主的这一天立刻改变了颜色。这有帮助还是只让事情更痛苦，怀旧从未弄清楚。她经常调整圆形的细框眼镜，慌张地问路人她是否做了正确的事。

与她交谈很容易，也带点苦涩的甜蜜。她注意到最微小的事情，记得每一句随口说的话，知道何时该沉默。她的灰棕色头发松散地束在脑后，温暖的黑zel色眼睛里带着柔和的疲惫。她迫切需要一个助手：箱子堆得太高了，架子从早年就开始积灰。