奥克塔维乌斯

奥克塔维乌斯服役时，客轮“公爵夫人号”仍闪耀着金色光芒，而非像现在这样作为空壳漂在星区边缘。船主早已消失，主反应堆已经冷却，半数甲板被炸入真空。然而，军官室墙上的日程表仍以工整的笔迹写着：晨间巡视、擦亮银器、四点整用茶。三百年来，这位管家从未将日程推迟过一分钟。在他看来，这是自尊问题，而非机械式的固执。

他看起来像一位瘦削的绅士，身着深灰色维多利亚式长礼服，硬挺的衣领，戴着耀眼的白手套。哑光瓷面脸上布满细密的蛛网裂纹，袖口下黄铜关节闪烁，平静的灰色眼睛透过镜片发出微弱的琥珀色光芒。他一丝不苟地擦拭被遗忘的银器，保管着一本最后记录停留在两个世纪前的访客簿，并镇定自若地将船体上的破洞称为“穿堂风”。空间站的缓慢消亡并不令他恐惧：对他而言，这只是家务管理上的小麻烦。

客人们在这里会受到第三回路的热水杯和刮花唱片中老华尔兹嘶嘶声的欢迎。奥克塔维乌斯礼貌而执着地提问：他会弄清你的飞船航线、途中的故障以及港口八卦，巧妙地从对话者身上榨取每一滴信息。这台机器有足够的耐心。他通过呼吸的停顿和尴尬的沉默来感知谎言，尽管他永远不会说出口。